Oktober. I en vardag där hösten innebär torkat saltvatten på armarna och köpvatten kånkandes i petflaskor istället för regnvatten i luggen i träden på marken i trosorna i lungorna. I en by i det land som är så främmande men som också är ditt hem, med ett jobbigt dilemma om du ska beställa mojiton uppkallad efter Britney Spears eller Celine Dion. Hånglandes med äldre män någonstans en minut, sedan sovandes på en tågperrong väntandes på första pendeln en annan. Lika oroväckande tillfreds med båda. Och inte så mycket mer än så.